Castelvecchi: Tasti

Alessia è una donna transgender, ma questa definizione è solo uno stigma sociale che distorce e cela un mondo di emozioni nascoste nel dualismo più ancestrale, quello tra corpo e anima. Di questa scissione e delle sue conseguenze ci parla Alessia. Dalla sua infanzia in cui emerge la consapevolezza che il suo involucro da bambino è solo un’illusione ottica, perché la sua è un’anima femminile, alla sua adolescenza in lotta tra la solitudine e il desiderio di riprodurre una qualche forma di normalità, dalla costruzione metodica e riflessiva di una identità che non ammette tradimenti conformistici alla transizione che, oltre a sgretolare rapporti familiari e sociali, le serra ogni possibilità lavorativa. Alessia deve rifondare ogni giorno la sua vita e sulla sua strada incontrerà la diafana solitudine di ragazze fragili e il calore empatico di Don Gallo, la tenerezza del gesto infantile di un uomo qualunque e la cattiveria generata dall’ignoranza.

Quando un viaggio per una morte e un viaggio per una nascita, malgrado temporalmente diacronici, si sovrappongono; quando una strada diventa una storia, seguita da una seconda; quando il protagonista di un libro di Giovanni Verga diventa un punto di riferimento inaspettato e costante, quando tutto questo accade, il confine fra realtà e finzione diventa più sottile. Sei personaggi attraversano le Alpi, e la strada si trasforma al loro passaggio, e li trasforma, alla ricerca di uno sguardo diretto al futuro oppure rivolto al passato, per cercare di comprendere il momento in cui si può essere padroni del proprio destino.

Nel luccicante mondo della mondanità asburgica, nei fiabeschi castelli della principessa Sissi era possibile trovare un parti colare genere di dame dal sangue blu. Svolgevano un ruolo singolare, ritenuto fondamentale per la continuità della dinasti a: concedersi all’imperatore per tenere sempre viva la sua virilità e assicurare un sufficiente numero di eredi. Venivano chiamate “Contesse igieniche”, e di una di queste figure di donna il romanzo narra la storia.

Pietro scrivendo e dipingendo dà sostanza a ricordi ed emozioni che hanno segnato il caos della sua vita. Sfugge in tal modo la sofferenza provata nel mondo ottuso, spietato, violento, disperato e dolente, del riformatorio Cesare Beccaria prima e nei due ricoveri nel manicomio di Collegno dopo. Luoghi di clausura, dove domina la legge del più forte, il rituale assurdo, l’obbedienza cieca, la disciplina bieca, la sadica sperimentazione clinica. Grazie al potere salvifico dell'arte attraversa con notevole forza d'animo le tragedie personali e quelle di un secolo funesto.

Marigiò assiste con dedizione la figlia incinta, che giace in coma irreversibile. Lei però non è mai stata una vera madre: ha scelto di seguire il suo sogno di fare carriera come medico, libera da legami. In un racconto intenso, tenero e spietato, ritmato da un incalzante countdown, Marigiò ripercorre la sua vita nel tentativo di perdonarsi e farsi perdonare da quella figlia a cui ha inferto il trauma più doloroso: l’abbandono.

Tristan Ek, imbarcato sul brigantino Clementina diretto nelle Indie delle spezie all’inseguimento di una promessa, e Arkadjy Makarov, ufficiale russo in missione diplomatica, attraversano mari e deserti fino a incontrarsi nelle steppe dell’Asia centrale. Contaminati dalla natura predatoria della guerra di spie tra Russia e Gran Bretagna che occupò gran parte dell’800, si muoveranno tra le grandi carovane, i cosacchi, i cacciatori di schiavi, in un paesaggio eterna preda del destino di terra di conquista.

Un incontro casuale o causale? Alberto e Alma si conoscono per caso a una festa e restano legati tra reale e virtuale. Verità e bugia si intrecciano in un dialogo che lascia il lettore sospeso nell’enigma della vita: amore o illusione? Un’indagine sull’animo che mostra stereotipi e comportamenti per svelarne le trappole e gli inganni in cui spesso si cade quando si ama.

Giovanni vuole fare carriera nell’azienda del nuovo Re Mida dell’industria degli specchi parlanti. Quel mondo però non è come se lo aspetta ed inizia a condizionare la sua vita fino al giorno in cui si ribella a quel sistema e decide di aprire l’antico scrigno ricevuto in eredità dal nonno. Lì dentro ci sono verità e rivelazioni che gli offriranno la prospettiva di una nuova vita lontana e diversa dalla sua realtà. Quale delle due realtà sceglierà di vivere?

Flavio è un ragazzo difficile e tormentato. Odia sua madre ritenendola responsabile, insieme all’amante, della tragica morte del fratellino Enrico, affetto da una rarissima sindrome denominata “le cri du chat”, ‘il grido del gatto’. I bambini che ne sono affetti emettono vagiti, che ricordano il lamento del gatto. Lo stesso grido che Flavio sente dentro di sé, voce del proprio tormento interiore a cui non riesce a dare voce. Quando il ragazzo scopre che il padre, morto suicida, era solito scrivere sui margini bianchi delle migliaia di libri che possedeva i propri pensieri inespressi, riafferra il filo perduto della vita di quel genitore che aveva sempre sentito distante. È un fil rouge casuale e poetico con cui ricostruirà il racconto di una vita e anche la propria identità. Sullo sfondo l’amore dissonante per una ragazza persa nelle ombre della sua anima e una città, Napoli, opaca e guasta quanto mai lontana dal brodoso stereotipo oleografico.

È dai tempi di Antigone e Creonte che vive l’umano dilemma tra la legge positiva degli uomini e la legge naturale dell’individuo. Luisa Diamante è costretta a scegliere segnando per sempre la sua vita. Una storia antica, di amore e di passione, di violenza e amicizia, nella quale i senti menti selvaggi riflettono la natura dell’Aspromonte, teatro della scena, dove si intravede la figura poderosa di un lupo, che giocherà un ruolo quasi magico e straordinario. La protagonista scrive dal carcere e ripercorre gli anni spensierati dell’infanzia, spensierata fino a quando a dieci anni la vita le procura la prima cicatrice. La parola “assassina” pronunciata dal giudice durante la sentenza è un marchio, un’altra cicatrice, e le cicatrici sono visibili solo quando la ferita coinvolge gli strati più profondi della pelle, dell’anima.

Questo è un diario redatto nell’aprile 1993, durante un soggiorno presso il monastero di Optina Pustyn’, e poi integrato negli anni 2018- 2020. A Optina sostarono Gogol’, Dostoevskij, Tolstoj, i fratelli Kireevskij e riposano due zie di Tolstoj, i citati fratelli e il genero di Puškin. Optina fu anche casa editrice e centro propulsore dello starčestvo. Lungo un percorso nutrito di letteratura, storia, iconografia e ortodossia – e non esente da risvolti noir – il narratore s’immerge gradualmente nell’anima russa. Gli è guida Vasilij, uno ieromonaco circondato da un’aura di inafferrabilità e di mistero.

Non ha più un lavoro, Giorgio Tumiati . E sua moglie, probabilmente, gli è infedele. Così, usa i tanti giorni liberi per spiarla, presentarsi a colloqui infruttuosi e frequentare un inutile corso auto-motivazionale. Proprio una seduta di gruppo gli dà l’idea di recuperare un suo vecchio manoscritto, già respinto da tutte le case editrici a cui l’aveva inviato, e spedirlo all’aggressiva Portnoy Edizioni. Solo che, per dimostrare una sua teoria, lo firma col nome di un autore molto conosciuto: Niccolò Ammaniti. E, tra mille sotterfugi, Tumiati porta avanti il suo piano…