La Tartaruga (Milano)

Marina Cvetaeva vive in Francia, in esilio dopo la Rivoluzione russa, quando riceve la notizia della morte prematura dell'attrice Sofia Gollidej, detta Sonecka, la sua amica più cara. Per mantenere vivo il ricordo dell'amica, Marina si getta d'impulso a scrivere "Il racconto di Sonecka", una favola poetica a metà tra sogno e realtà, in cui ci tramanda l'immagine di una donna eternamente giovane, sorridente, allegra, pronta allo scherzo e al travestimento. La piccola Sofia, brillante allieva di una scuola di teatro, ha sedotto e incantato Marina con la sua vitalità e il suo entusiasmo.

1920, Messico. Il principe Antonio Aragona Pignatelli Cortés, diretto discendente del conquistatore Hernán Cortés e facoltoso proprietario terriero, si è trasferito da Roma a Cuernavaca, nell'Hacienda di famiglia cadente e abbandonata, per amministrare i loro possedimenti. Famoso per suscitare grandi passioni nelle donne, viene stregato per la prima volta in vita sua da una ragazza, Beatrice Molyneaux, con la sua indomita bellezza - gli occhi scuri, il sorriso luminoso, il corpo flessuoso - la sua intelligenza e l'alone di mistero che la circonda. Per Antonio è impossibile dimenticarla, la desidera e, abituato a ottenere tutto ciò che vuole, la corteggia ossessivamente fino a chiederla in moglie. Beatrice, giovane e ingenua studentessa americana, ricambia il suo amore e, convinta di aver trovato il principe azzurro, accetta di sposarlo. Tutto sembra perfetto e lei non potrebbe essere più felice. Apparentemente affabile e gentile, Antonio si rivela un uomo imprevedibile, perennemente insoddisfatto, incline agli eccessi e alla prepotenza. Sarà solo grazie alla sua forte volontà, all'amore per i campesinos e i più bisognosi, nonché all'amicizia e all'affinità elettiva con la sorella di Antonio, Mariettina, sua alleata, e alle visioni del mistico e veggente Hernán Diaz, che Beatrice non perderà la sua passione per la vita, restando la ragazza che "sapeva tutto dei cavalli e delle stelle"...

"Piazze enormi attraversate da piccoli ponticelli, un luogo assurdo, metafisico, dove vivono persone che hanno problemi tutt'altro che metafisici", ecco quel che resta del progetto dell'architetto Kenzo Tange per Librino, estrema periferia di Catania. Nella piazza, alla statua della Madonna è sparita la testa. Manuela, una ragazzina appena adolescente, la fa ritrovare. Si grida al miracolo, in realtà è solo una grande bugia. Da tutto il paese, pieno di una umanità di bisognosi, piove una sfilza di richieste da esaudire a cui Manuela non sa davvero dare una risposta, una serie infinita di malattie da guarire che neppure credeva esistessero, una marea di disperazione che lei, dall'alto dei suoi tredici anni, osserva da lontano; molto spesso, per la verità, durante tutto quel parlare, quel lamentarsi, quel profondersi in ringraziamenti e preghiere, a lei capita di pensare solo a Giuseppe, il ragazzo che le piace. Rita, la madre opportunista, fa gli onori di casa, introduce e smista, attenta segretaria, assistente e aiuto di una figlia che in pochi giorni è diventata quasi una santa. E in casa arriva il benessere. Ma Manuela non dorme più la notte. Resta nella stanza piena di suppliche, di parole che le rimbombano nelle orecchie, piena di tutte quelle facce contrite, di tutte quelle lacrime che di giorno in giorno vede versare. Stanca di essere obbligata a un ruolo che non le appartiene, Manuela rivelerà la verità alla madre e le due si ritroveranno... Ma se la finzione diventasse realtà?

Monica è una bambina precoce. A otto anni stabilisce una sua dieta personale; a undici è già stata "marxista, nichilista e nazionalista"; a tredici comincia a fumare. Forse per colpa di una madre anaffettiva e di un padre assente, cresce senza avere amici e si rifugia nello studio e nei libri. Monica sviluppa così una forte depressione che la porta a considerare il mondo con indifferenza e un preoccupante complesso di superiorità. Ma quando all'ultimo anno di liceo cerca di avvicinarsi allo standard delle sue coetanee, l'unica cosa che le riesce è autoannullarsi (mangiare poco, vomitare, fumare di tutto, passare da un ragazzo all'altro). Ha una profonda crisi di nervi e i genitori la soccorrono, come se il loro rapporto funzionasse solo nell'emergenza estrema. Dopo un breve periodo passato in una clinica per recuperare un equilibrio stabile, Monica si trasferisce a Barcellona per frequentare l'università. Sarà proprio qui che, pur guadagnandosi subito la fama di sociopatica, qualcosa sembrerà cambiare. Entrata nelle grazie di Josep Rius, insegnante di Storia contemporanea, diventa un'ottima ricercatrice e l'amore per Joan, professore di Sociologia, sembra darle una certa stabilità. Fino a quando, complici anche le gelosie dell'ambiente universitario dove tutto è lecito per garantirsi una carriera, quel mondo che crede di avere in pugno le si rivolta contro e Monica si ritrova a scegliere se affrontarlo o lasciare che tutto le scorra accanto.

Sappho è incinta di cinque mesi quando lascia il marito Gavin e si presenta a casa della madre Emily con una borsa piena di documenti. "Lì ci sono i miei diari. Nascondili ma per favore non leggerli." Poi si rende irreperibile. Emily è preoccupata, ma da esperta psicanalista non chiede altro che immergersi nei diari della figlia per scoprire il motivo della sua fuga ripercorrendone la vita. Cresciuta all'ombra di un padre scomparso misteriosamente e con una madre che, anziché abbracciarla, prende appunti sul suo sviluppo psico-sessuale, Sappho se ne va di casa appena è in grado e si iscrive all'accademia di arte drammatica dove conosce Isolde, famosa drammaturga ma, soprattutto, prima moglie di Gavin. Quando accetta di trasferirsi da lei tutto cambia: si ritrova ad accudire i suoi figli e diventa la sua assistente (senza mai ricevere alcuna gratificazione), fino a quando Isolde si ammala gravemente e, poco prima della sua morte, Sappho, dopo un frettoloso rapporto sessuale con Gavin - frutto forse della disperazione viene licenziata. Passano gli anni, Sappho è diventata un'affermata sceneggiatrice quando rincontra Gavin e dopo poco accetta di sposarlo. Ancora non sa che convolare a seconde nozze con un vedovo con figli al seguito porta guai. Isobel, la figliastra, non attraversa una fase passeggera di odio nei confronti della matrigna, anzi, escogita di tutto pur di separarla dal padre...

Sistemati in ordine cronologico i racconti rivelano la trama della carriera di scrittrice della Woolf. Come l'autrice stessa confessa, si divertiva a costruire un racconto molto più che a impegnarsi nella stesura di un romanzo. Divertimento che comunica senza dubbio anche al lettore.