Rizzoli Lizard

Carlo Massarini torna a raccontare la musica, come sempre in maniera molto personale. 120 concerti visti e fotografati da lui. Un racconto in diretta, fatto sera per sera, per restituire le emozioni vissute ‘dal vivo’ attraverso parole e immagini e interviste ai protagonisti. Il tutto arricchito da QR code che permettono di rivedere brani di quello stesso concerto o di altri che riportano a quell’atmosfera. Nella personale selezione fatta da Massarini ci sono gli highlander e gli artisti delle nuove generazioni, sia italiani, sia stranieri, e le leggende che non sono più con noi. C’è il rock, certo, ma anche blues e jazz e rap e molti artisti di world music. Protagonisti di un’epoca in cui tutto è (ancora) possibile, perché non ci sono più confini. Di genere e geografici. Un libro di forti emozioni, una fotografia della migliore musica ‘che gira intorno’ in questi anni. Colta dal vivo, nel momento che per un’artista è la prova del fuoco e la sua definitiva affermazione. Prefazione di Vasco Rossi.

La storia dei concerti dei Pink Floyd, dalle pionieristiche esibizioni in calzoncini corti al grande salto di Dark Side, è l’appassionante cavalcata di un gruppo di ragazzi unito dal sogno di diventare una stella luminosa del firmamento musicale. Il libro setaccia storie e notizie attraverso i racconti dei presenti (sul palco, intorno e sotto), le recensioni dei giornali, gli audio live ufficiali e amatoriali, le testimonianze fotografiche, cartacee e discografiche. Un lavoro di archeologia rock, copiosamente illustrato, che coniuga la metodologia degli archivisti musicali alla piacevolezza di una lettura viva ed emozionante.

Quando andai a Canzonissima, uno fece: “Oddio Jannacci, un’altra canzone sui morti di fame”. Io mica lo faccio apposta. Io sono cresciuto nella periferia più popolare di Milano, a due passi dall’Ortica. Mica potevo mettermi a fare canzoni sui ricchi. Io sono stato subito diverso. Nessuno si occupava dei problemi della gente. Vedevo mio padre faticare e da lì viene il mio lato comico: il sorriso del povero. Che non è mai vero, è un sorriso abbozzato. Arrivata la maturità, le idee erano chiare. E c’era rabbia in me. Scrivevo cose surreali, ma pure altre esplicite, come Ti te se’ no. Solo che la tragedia non si capisce, se sei timido. E se la gente ride tenta sempre di trovare una scusa per farlo: perché quando non fai il matto non vai bene. Perciò ho dovuto fare quanto un artista vero non farebbe mai. Cioè, togliere ogni maschera. Vincenzina e la fabbrica era chiara. Ci sono dentro i miei tormenti, e c’è la società. Mi diede la sicurezza che poi mi ha portato a scrivere canzoni durissime. E cosa capiva la gente nel ’79 di Natalia? Di uno che cantava di una bambina malata di cuore, di un papà che prova a pregare, della morte che se ne infischia della medicina? Ma poi ci è arrivata, adagio. Tanto che poi per me ha avuto senso persino cantare di droga e mafia a Sanremo: se sei vero, la gente ti ascolta. Mai averne paura. Io non sono un bolscevico, resto un sognatore: ma sto sempre dalla parte di chi fatica a vivere, e se la carità sta a sinistra io sono di sinistra. Oramai siamo a una nomenclatura dei diversi: omosex, tossici, vecchi, bimbi, inglesi, malati, poveri, storpi, credenti… E per forza che la gente diventa razzista! Io sto dalla loro parte, ma una domanda me la faccio: se Dio esiste, con tutto quello che dice il papa, Dio non dovrebbe essere amore? La differenza fra il comico e lo spiritoso è che lo spiritoso deve sudare per aprire la porta, il comico non ha bisogno della porta: si vede subito.

L’arrivo di Madonna sulla scena della musica pop all’inizio degli anni Ottanta è stato un’esplosione al pari di Elvis, dei Beatles o di Michael Jackson. Il suo approccio così libero e il suo talento mozzafiato hanno conquistato milioni di persone in tutto il mondo e la cantante è diventata in poco tempo un simbolo. Non solo di un nuovo modo di fare musica, ma anche di una nuova idea di liberazione per le donne e nuovi stili di vita per intere generazioni. Fin da subito precorritrice dei tempi, con i suoi video provocatori Madonna ha rappresentato le identità queer, la sessualità fluida e il diritto di amare chi si vuole. Mary Gabriel racconta in modo avvincente la vita dell’artista, dalle sue radici nel Michigan fino ai concerti sold out a Lisbona, Buenos Aires, Londra e Tokyo, catturando l’ispirazione, la fama e l’attivismo di un’icona del nostro tempo.

“Adesso basta parlare, sto male” dice Italo Filone, buttando giù le pillole che prende da quando ha deciso di disintossicarsi dagli oppiacei. Le magnetiche tavole del Saraceno, però, dimostrano che questo rancoroso papà quarantenne – fumettista e tuttofare dell’editoria milanese – si sente meglio solo se lo lasciano parlare. Soprattutto se un breve soggiorno nella città in cui è cresciuto, Crotone, lo costringe a rivivere il momento in cui da bambino scoprì che i grandi non sanno quanto vale un segreto. O quella volta che, a vent’anni, la smania di lasciare la Calabria si andò a schiantare contro due ossessioni incompatibili: l’approvazione di suo padre e l’eroina. Se non fosse stato schiacciato dal senso di colpa, Italo non avrebbe mai accettato di dare una mano nel ristorante di suo padre, un microcosmo adulto e minaccioso. Ne è passato di tempo da quelle estati di inadeguatezza, ma la loro eco non si è spenta. Riaffiora negli scontri tra Italo e la moglie, nelle sue feroci tirate contro il pubblico del fumetto e i colleghi di successo. Se gli alter ego letterari di Philip Roth sembrano vivere entro i paradossali confini di una barzelletta ebraica, quello di Filosa è incastrato in un vertiginoso spettacolo di marionette in cui dà voce a tutti i ruoli, perché Italo è al contempo il paladino, la principessa e il pirata saraceno: l’eroe, la vittima e il nemico di se stesso. Sa che non smetterà mai di combattere allo specchio, ma non sa per quanto ancora potrà tenere fede alle scelte più importanti della sua vita: essere padre, restare sobrio e fare fumetti, tre impegni che richiedono grande devozione e ripagano molto lentamente.

Le collaborazioni con Piero Angela e Enzo Jannacci, gli incontri con Mina e Matt Groening, il successo del Signor Rossi e quella notte degli Oscar in compagnia di Kim Basinger e un pirata… Con la complicità di Tempia, Bozzetto ripercorre le sue esperienze di creativo e regista – dai filmini adolescenziali sulle formiche del giardino di casa alla genesi di West and Soda e Vip, da Allegro non troppo fino a oggi –, intrecciandole ai momenti più formativi, divertenti e toccanti della sua vita, come quella volta che la stampa lo definì “meglio della Loren” o il giorno in cui ha scelto una pecora per amica.

“Un altro consiglio da amico: non so quali siano le sue vere intenzioni, ma dovrebbe dimenticarsi di Alma Mayer.”

Alcune persone conoscono MP5 per le grandi opere murali, altre perché le sue creazioni sono diventate simboli del transfemminismo e della cultura queer. I suoi lavori sono stati esposti in tutto il mondo e sono apparsi su testate di rilievo. In questo libro, MP5 ha raccolto per la prima volta anni della sua produzione, selezionando e riordinando immagini in base a tre declinazioni – Corpus Erotico, Ermetico ed Eretico – per ricomporre il racconto della sua pratica artistica.

Craig Thompson è cresciuto in un luogo freddo e inospitale. In Blankets, il capolavoro della sua giovinezza, il Wisconsin era una muta coltre di neve. Il silenzio era interrotto solo dagli insulti dei bulli e dall’ira di suo padre, un uomo esasperato dall’ansia di sfamare la sua famiglia e inculcare nei figli il brutale dogmatismo della propria fede religiosa. Molti anni dopo, le nebbie dei ricordi più cupi si sono diradate, lasciando emergere dall’oscurità uno scenario complesso e sfumato: il Wisconsin non è una distesa di ghiaccio, ma un posto pieno di storie che Craig aveva rimosso, inclusa la sua. “L’adolescenza è fatta per sbagliare”, sembra ripetersi mentre osserva i suoi genitori: da ragazzo gli sembravano degli aguzzini crudeli, oggi sono una coppia di anziani rabboniti dal tempo e dalla stanchezza, due persone che per tutta la vita non hanno fatto altro che dedicarsi al lavoro nei campi e al volontariato. In questo capitolo conclusivo della trilogia di Ginseng Roots, dopo un viaggio attraverso Corea del Sud, Cina e Taiwan, Thompson torna in Wisconsin per chiudere i conti col passato, nella speranza di riaprire e curare le ferite di Blankets.

Evelina è convinta di essere di sinistra: vota Pd, è antirazzista, sostiene la comunità lgbtqi+ e, in generale, crede di essere una cittadina esemplare. Una sera, però, grazie a un innocente gioco tra amici, scopre cosa pensa davvero di lei chi le sta intorno: è uguale a Giorgia Meloni. Perché rinfacciare un’accusa simile proprio a Evelina e non a quell’amica che sfila a tutte le manifestazioni, ma non è mai andata a votare? O a quella che vota comunista, ma si lamenta perché la scuola pubblica è piena di bambini stranieri? Da quell’istante, Evelina comincia a fare autocritica, accompagnata da un improbabile spirito guida: Giorgia Meloni. Parlando con il presidente del Consiglio, capisce che spesso i nostri ideali rispecchiano il modo in cui ci vediamo e non quello in cui ci comportiamo. Grazie a una confessione che ricorda I frustrati di Claire Bretécher e Passionella di Jules Feiffer, Francesca Arena offre un lucido ritratto dell’attuale classe dirigente e ride senza pietà della nostra disperata voglia di essere quello che non siamo.

Tomka è un gitano, la persona più lontana dalla logica degli eserciti e della politica. Lui e la sua gente sono di passaggio a Guernica, quando uno Stuka tedesco punta la loro carovana. Non è solo una tragedia personale, ma una pagina sanguinosa nella storia della Guerra civile spagnola e dell’intera umanità. La strage spinge Tomka ad arruolarsi con chi combatte per la Repubblica, contro franchisti, nazisti e fascisti. Al fianco di volontarie e volontari del Quinto reggimento, Tomka avrà l’occasione di subire e infliggere le atrocità di un modo nuovo di fare la guerra. Ma anche di conoscere l’amore, la paura e il tradimento. Dall’incontro tra il capofila del nuovo noir italiano e un maestro del fumetto internazionale, un graphic novel dalla straordinaria potenza espressiva.

Sofia non sa più essere felice. Dopo la morte della sua migliore amica Marta, vive la propria vita come una spettatrice cinica e disinteressata, terrorizzata da qualsiasi coinvolgimento emotivo tra lei e il mondo. Anche la sua famiglia, più che una fonte di supporto, è diventata una costante minaccia alla sua stabilità mentale. Dietro questa profonda apatia, arde la fiamma di un senso di colpa lacerante, una malapianta che affonda le proprie radici in una notte fatale: quella in cui Sofia e Marta si sono viste per l’ultima volta. In questo suo primo romanzo grafico, Giulia Rosa scava nell’amicizia tra due donne per portare alla luce una storia universale, fatta di rimpianti, abissi e rinascite.